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Te amo papa

Todo empezo el 15 dejulio del 2016 cuando toco llevar al hospital a la muchacha.
Se habia sentido mal todo el dia, la dilatacion estaba en tres. Habiamos prometido
no volver a encontrarnos, ni a dirigirnos la palabra, sin embargo, a la una de la
tarde estaba yo arrodillado destinéndole las unas a la paciente para que ingresara
a proceso de parto.

En Pasto las enfermeras son muy afanosas y de mal genio (sobre todo el
sabado), el hospital publico estaba atiborrado de urgencias. Ya saben: apunalados,
intoxicados con alcohol y ancianitas encorvadas reclamando turno con desespero.

Llegaron antes que yo, la abuelita de la muchacha habia prestado para el taxi.
Segun contaron meses despues, tuvieron que alzarles la mano a varios taxistas porque
estos sacaban la cabeza por la ventana y al verlas aceleraban estrepitosamente.
Una pobre anciana adolecida por los anos, una embarazada a punto de estallar y
jadeante, no eran negocio. En Pasto no habia tiempo para la hospitalidad.

Nos encontramos de frente los tres (ya saben como cuando es dificil disimular),
la abuelita con cara de experiencia, la muchacha con cara de dolor e ira, dos sen-
timientos que se juntaban para mirarme ; daban, segun dije entre mi adentro, una
perfecta cara de mono, de esos monos que han vivido toda la vida en la selva y
ahora atrapados por el cazador y vendidos al mejor postor, irradiaban sus primeros
nueve meses encerrados en jaula de circo, al escarnio del publico.

A pesar de los dolores, la muchacha hacia su mejor esfuerzo para compartir su
mejor cara de odio 0 de mono conmigo.

Entonces, me dirigi con experticia al suelo para arrodillarme frente al mono (por
orden de la enfermera jefe, pues la muchacha no podria pasar a sala de partos con
las unas de los pies pintadas asi) para despintar con paciencia, aunque nervioso,
cada una de sus diez unas; entonces, lo inevitable, primero dos o tres sonidos para
aclarar la voz y ahi, otra vez, dirigiendome la palabra que a pesar del dolor, que
parecia sin tregua y en aumento, se escuchaba imponente como la del teniente
Castrillon, que habia sido comandante donde presté mi servicio militar.

- ¢Queé haces aqui? Te dije que no queria volver a verte.

- Tengo que estar aqui, por tu condicion y porque la bebé es importante
para mi.

- iTe dije que fue un desliz, solo un momento, no seas idiotal ;No puedes
entender eso tan simple?

Guardeé absoluto silencio para que ya no siguieramos peleando y me dila vuelta
al hospital para relajarme, ya eran las cinco de la tarde, cuando la dilatacion llego a
siete, la muchacha se quedo sola y yo segui conversando con la abuela.



- Tiene que tenerle paciencia joven, es el embarazo ya le ha de pasar...

La amable abuela desconocia quien era la muchacha, en cambio yo la conocia
muy bien. Siempre me habia tratado igual, siempre habia estado pintandole las
unas de los pies arrodillado, entonces, la pregunta era muy simple: ¢por qué seguia
insistiendo? ¢me faltaba dignidad? ¢acaso era idiota como ella decia? Y la respuesta
llego de inmediato.

El 15 de julio del 2016, a las nueve de la noche, obtuve mi respuesta, supe que
ese no era mi lugar y que debia irme. Me levanté metddicamente, dirigiendome a la
puerta, le di vuelta al picaporte sin éxito y llamé la atencion del vigilante, quien me
abordo antes de irme para darme un folleto y explicarme de la perfeccion del paraiso.

En ese instante, la enfermera hizo el llamado al acudiente y la abuelita se puso
de pie, vi que le confesaron en el oido varias cosas y decidi regresarme, la abuelita
no podia contener el llanto, y yo al verla asi pensé en la muerte y en lo abrupta e
inoportuna que es.

Ya recompuesta la abuelita, después de dos bocanadas de agua, eran si no
estoy mal las 12:05 minutos del 16 de julio y una nina habia nacido, la madre, aunque
exhausta se recuperaba satisfactoriamente. La abuelita se aproximo lentamente,
poniéndome sus manos sobre las mejillas, como cuando mama me explicaba
cosas delicadas de la vida. Entonces me apunald con su confesion. El joven que
despintaba las unas con delicadeza no era el padre de la nina, por lo tanto, lo mejor
era que se fuera, y asi fue.

Han pasado cinco anos desde aquel dig, la nina ya sabe escribirme:
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