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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 
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demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 

pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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Escena 1
La Oscuridad de un Escritor

El coleccionista se esconde detrás de una puerta negra; mientras 
los personajes objetos se encuentran detrás de una gran puerta 
tapizada en papel.
 
* El escritor está en un escritorio con una lámpara, con un enorme 
libro en medio de la penumbra.

• Escritor: ¿De qué escribo? ¿qué tengo que escribir 
el día de hoy, de qué escribieron los más grandes? 
Observo el interior de mi mundo, y me doy cuenta 
de que las letras y las calles no difieren de ser el 
significado fragmentado de mi alma, los símbolos y 
los significados no hacen más que divagar en mi 
mente, buscando encontrar mi identidad perdida, 
la de un escritor.

(Abre el libro de Zafo)

• “Como el enrojecimiento de la manzana dulce en la 
rama más alta, la manzana más alta en la punta de 
la rama, los recolectores lo olvidaron, Bueno, no, no 
la olvidaron, simplemente no pudieron alcanzarla”.

• Escritor: Zafo, tan vieja como el tiempo mismo, 
¿será que en tus versos plagados de misticismo se 
esconde el rumbo que le espera a mi libro?

(Abre otro libro)

• “Los humanos, en el dolor más hondo, podemos 
sentirnos confortados si en la pena nos conceden 
una rebaja menor”.

(Abre otro libro)

• En mí persiste la sensación de que esta es una 
situación provisoria, circunstancial. Siento que algo 
está por suceder, que algo tiene que pasar. Y de 
pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada 
pasa. Escribo y nada pasa.

• ¡NO! eso que espero no va a pasar.

• Escritor: *Coleccionista* Y si lo que pretendo es 
darle un nombre a mi protagonista, entonces la 
punta de mi lápiz se destroza y no lo consigo. Aquel 
sujeto sin nombre, no es más que un hombre sin 
falda ni bastón; la falta de lo simbólico no deja de 
ser su amante y su obsesión por lo tangible no deja 
de ser su consuelo, aquel recóndito sujeto del que 
hablo, es un ¡Coleccionista de soledades!

El escritor imagina a su personaje…

*  Salen los coleccionistas tapados el rostro con carátulas de un libro. 

• Escritor: Las calles que este sujeto recorre son 
como el vacuo espacio que existe entre las palabras 

estructura la quietud de la espera y la solidez de la 
rendición.

Pipa:

El fuego que se esconde en su cuerpo de porcelana, un 
resplandor rojo que se pierde en el aire espeso. El humo, 
suave y oscuro, es un suspiro que flota, buscando un 
rincón en la memoria.

Escritor: ¡Necesito escribir esto!

* El escritor va hacia el sombrero. Se voltea mirando a la puerta. El 
coleccionista juega con el sombrero. Objetos hacen imágenes en el 
corredor. 

• Escritor: El tiempo sobre el que se escribe es 
inverosímil cuando la mente parece un desierto 
inconexo con la realidad o la ficción, quien escribe 
desde la inmundicia del sinsentido no tiene más 
remedio que guardar un pequeño espacio sobre el 
diván para existir detrás de la poca fe que le queda. 

El coleccionista le tira el sombrero, lo encierran.

* Transición entre textos.

• Fumador: Esta pipa ha pasado por tantas 
experiencias que ya no sé lo que fumo.

• Vendedora de Rosas: Las flores que vendo son 
partes de mí 

• Novia Triste: Estoy bajo el abrigo de este 
paraguas, ¿pero a la espera de qué?

• Niña Tiempo: El tiempo es demasiado pero tan 
corto a la vez.

* El Fumador y la novia triste salen por las puertas negras, la 
vendedora se sube al escritorio, la niña tiempo juega con un reloj y 
enciende una luz tenue. 

Escena 2
 Ciudad Palabras

* El fumador toma el libro de la puerta, todos los personajes de 
ciudad juegan con él hasta llegar a la vendedora de rosas. 

Entra la lectora fatigada y mira el caos de la ciudad.

• Lectora:  Salgo a la calle y un olor nauseabundo 
invade mis pulmones, como si el mismísimo 
infierno hubiera ascendido desde las alcantarillas 
hasta los jardines olvidados de esta ciudad.

No entiendo… no entiendo cómo lo hacen los 
demás. Salen de sus casas y caminan como si nada. 
Como si esta maraña de formas, de gente, de 
edificios, autos, colores, no los aplastara con su 
inmensidad. 

Para mí... es como si la ciudad me gritara, el ruido 
de voces apesadumbradas me oprime el pecho, 
escucho a lo lejos un niño llorando, una madre 
desesperada y una ciudad indolente.

A veces pienso que... que la ciudad está viva, ¿sabes? 
Mis manos no pueden alcanzarla, ni siquiera mis 
pies descalzos no podrían reconocer los senderos 
que antes habité. 

La ciudad la ensordece.

La ciudad, otra vez la ciudad, una y otra vez, late 
como un corazón desbocado. Late demasiado 
rápido, demasiado fuerte. Y yo... yo solo quiero 
silencio. Quiero poder caminar sin sentirme... 
aplastada. Devastada.

Tomo una bocanada de aire esperando pausar mi 
dolor, pero hay un sabor amargo en el 
contaminado aire lleno de recuerdos perdidos.

La ciudad la aplasta.

La ciudad me corroe, me abruma mientras 
deambulo por los lugares cual alma en pena, 
recogiendo un pasado que no supe elegir.

Pasos, gente que va y viene, como si supieran 
exactamente a dónde van, como si la vida en esta 
ciudad tuviera algún sentido oculto que yo no 
alcanzo a descifrar. ¿Qué ven ellos que yo no veo? ¿ 
cómo hacen para no perderse?

A veces desearía poder desaparecer entre las 
páginas de un libro. Convertirse en tinta, en papel. 
¿Es así para todos? o ¿ solo soy yo... la que no sabe 
cómo vivir aquí?

* La lectora se sienta. 

* Diálogo entre personajes objeto y la lectora.

• Niña Tiempo: ¿Tienes tiempo para jugar?

• Lectora: No, necesito el tiempo que me resta para 
perderme en el vacío de mí.

• Niña Tiempo: Te vendo mi infancia con el 
propósito que requieras.

• Lectora: No deseo tu tiempo, ni el de nadie, el 
tiempo ha sido mi maldición más de una vez.

• Fumador: Te vendo el humo de mis recuerdos 
calcinados por la melancolía.

• Lectora: ¿Para qué desearía el humo de unos 
recuerdos gastados?

• Novia Triste: Por la compra de este paraguas te 
obsequio la paciencia que me acompaña día tras 
día, tras la esperanza de un amor que no llega.

• Lectora: Soy más del tipo de persona que cree en la 
impaciente lluvia de la tormenta, me he resignado a 
la inexistencia del amor.

• Vendedora de rosas: Te vendo esta rosa con 
aroma a ciudad, marchita por el sol de mediodía.

• Lectora: No quiero rosas que me recuerden el rojo 
purgatorio de mis días.

Coro: Entonces toma, una creación hecha desde el 
sufrimiento de otros, es gratis.

La lectora toma el libro.

• Lectora: Soy la lectora, mi vida está a punto de 
cambiar a partir de una novela que se conecta con 
mi historia. Qué tan poderosa puede ser la 
literatura.

Escena 3 
Narraciones Melancólicas

 
Lectora lee

• Lectora: Capítulo uno. Una mañana como todas me 
he puesto de pie después de soñar, construcciones 
inconscientes que no logro describir, me he 
levantado con un sentimiento extraño que me ha 
impulsado. He hecho un espacio en mi estante de 
colecciones con la esperanza de que hoy sea el día 
en el que encuentre aquella pieza que le hace falta 
al archivero de mi alma. 

Me he puesto el gabán viejo de mi padre que, más 
qué recuerdos, guarda suciedad entre las telas que 
lo componen. He puesto mis pies sobre la calle, 
afuera se puede sentir el polvo, el frío viento y un 
olor a desesperación.

Voces apenas audibles entre el ruido de sus 
existencias impuestas y ante mis ojos solo el caos 
que me he acostumbrado a ignorar por el bien de 
mi oficio.

El afuera se encuentra lleno de nada, de 
cotidianidad, personas que sencillamente se me 
aparecen como fantasmas, transeúntes que me 
nublan la vista de lo importante, los objetos, los 
objetos y sus soledades, las soledades que guardan 
en su exilio hacia la no pertenencia. 

* Mientras la lectora lee el segundo capítulo los coleccionistas se 
van acercando lentamente y se van quitando la máscara, después se 
unen a la lectura. 

• Lectora: Capítulo dos. Aunque parece increíble 
pocas veces me encuentro pensando en mí mismo, 
guardo la bodega de mi mente para información 
relevante, pero la condición de ser humano sigue 
llevándome a caer nuevamente en la tediosa 
costumbre de reconocerme en mis rumiantes 
pensamientos, describirme es un trabajo complejo 

que, si lo pienso bien, solo yo tengo la destreza para 
llevar tal actividad a buen término. 

Coro: Sobre todo porque no hay palabras que logren 
describir la ambigüedad de mi mente.

Escena 4
Etnografía de la Tristeza

* Bajan su máscara de forma brusca, atmósfera de caos.
 
• Coleccionista: Soy el coleccionista… 

* Voltean a mirar al escritor, mientras este escribe sobre la puerta.

• Coleccionista E: Un personaje que resultó de la 
ficción de un escritor atormentado. 

* Pasan al proscenio a describir cada uno de los personajes objeto. 
Mueven las puertas. 

* Los coleccionistas describen las acciones repetidas de los 
personajes de la ciudad. La lectora permanece sentada leyendo. 

• Coleccionista L: Llevo puesta una gabardina 
cubierta de pequeños objetos que nunca caen.

• Coleccionista E: También creo que llevo puesto 
algo en mi cabeza.

• Coleccionista L: Creo que es un sombrero.

Coro: Que aparece y desaparece.

• Coleccionista L: A veces soy hombre.

• Coleccionista E: A veces soy mujer; la verdad, no lo sé.

• Coleccionista L: Solo sé que me encuentro en 
medio de este bullicio urbanístico y observo.

• Coleccionista E: Vivo en una ciudad que nunca 
duerme, una ciudad en donde el sonido constante 
de los coches.

• Coleccionista L: Las conversaciones.

• Coleccionista E: Y las sirenas.

Coro: Se entrelazan en una sola sinfonía caótica.

• Coleccionista L: Mis días transcurren recorriendo 
las calles, recogiendo pequeños objetos que otros 
consideran insignificantes pero que, para mí, por 
alguna razón tienen un valor inmenso.

• Coleccionista E: Hoy, mientras camino por la 
avenida principal, veo a la señora que vende rosas 
en el semáforo. Siempre está allí, llena de flores 
rojas, ofreciéndolas.

• Coleccionista L: Se ve agotada y su mirada 
solamente refleja la esperanza de vender una rosa 
más, en medio del tráfico incesante, antes de que el 
semáforo cambie a verde.

• Coleccionista E: Pero lo que los demás 
extrañamente no miran es que ella no solo vende 
flores.

Coro: ¡No!

• Coleccionista E: Talvez vende tristezas.

• Coleccionista L: Desamores.

• Coleccionista E: Dolor.

Coro: Y olvido.

• Coleccionista L: Puede que para ella cada pétalo 
representa un corazón roto, 

Coro: o una lágrima derramada en silencio.

• Coleccionista L: Más adelante, en la plaza central, 
observo a una novia esperando. Lleva un vestido 
sencillo, pero su cara irradia una tristeza profunda.

• Coleccionista E: Siempre lleva un paraguas rojo, 
parece que siempre llueve encima de ella.

Coro: O tal vez sea el aguacero permanente de sus 
lágrimas.

• Coleccionista L: Juega nerviosamente con su anillo 
de compromiso, mirando a cada rato el tiempo 
pasar.

• Coleccionista E: A su alrededor, el mundo sigue 
girando, pero para ella, el tiempo parece haberse 
detenido.

• Coleccionista L: Parece una estatua de esperanza 
que cada vez se va marchitando en medio de la 
ciudad.

• Coleccionista E: En la esquina opuesta, un señor se 
apoya contra un poste, fumando con su pipa roja,

Coro: una y otra y otra y otra vez.

• Coleccionista L: Sus ojos parecen perdidos en 
algún recuerdo distante.

• Coleccionista E: Y el humo forma espirales que se 
desvanecen en el aire.

• Coleccionista L: Parece que se consume a sí 
mismo,

Coro: quemando sus recuerdos con cada calada.

• Coleccionista E: Me pregunto, ¿qué historias 
esconden detrás de ese hábito constante? ¿Cuántos 
agobios, pérdidas y personas se han disuelto,

de mis escritos, los parques y los pasajes dibujan 
los pensamientos intrépidos de su cabeza y ante 
sus ojos asombrosos, ¡la ciudad abre sus puertas!

* Aparecen personajes de la ciudad (objetos): el fumador abre la 
puerta, sale una novia triste, una vendedora de rosas y la niña 
tiempo; la puerta queda abierta. 

* Los objetos se mueven en diferentes intensidades e impulsos. 
hacer énfasis en que el foco es el movimiento del objeto. 

* Los objetos lo atormentan* (crisis) 

• Escritor: Estoy divagando, escondiéndome debajo 
de cada letra en mis escritos, es frustrante porque 
a cada nada llego al mismo lugar donde estaba y es 
entonces cuando encuentro nada más que mis 
míseras lágrimas, ¡por eso! hoy le regalaré mi 
tiempo a la nada y me largaré a rebuscar en los 
confines de mis sentimientos, a revolcarme en el 
frío invierno de esta ciudad, hoy voy a huir de mis 
demonios, ellos me desesperan porque no sé cómo 
escribir, ¿ cómo inicio?

El escritor toma el lápiz y las pastillas como si tomara una decisión.

• Escritor: ¿Me dejo llevar por la vil creatividad de 
mis sombras o me acojo en el abrigo y la paz de 
estas pastillas?, … ¡ estás no las quiero! 

* El escritor tira las pastillas. Personajes objeto se alejan.

* Los coleccionistas se acercan.

• Coleccionista: Los personajes nacen de las 
tormentas, desde las entrañas, escritor ¿qué 
quieres de nosotros?

* Coleccionista le quita el sombrero rojo.

* El escritor toma la lámpara, ilumina los objetos mientras dice 
líneas cortas, apuntes de su escritura.

Reloj:

El tiempo se desliza en su caracol de metal, en su danza 
implacable, corre dentro de un caparazón rojo, 
marcando cada segundo con una certeza que arde. En 
sus manecillas se refleja el paso fugaz de lo que se nos 
escapa, cada tic es un eco del adiós que nunca se detiene.

Rosas:

Llamas silenciosas, pétalos de fuego que susurran 
secretos al viento. Su perfume es una promesa quebrada 
y sus espinas la memoria de un amor que duele aún en 
su belleza.

Paraguas:

Un refugio frágil que desafía la tormenta, un círculo de 
protección que se abre como un suspiro ante el cielo 
gris. Su tela es la promesa de lo efímero, el refugio que 
se abre y cierra con el ritmo de un latido. Guarda en su 

Coro: ¿en el humo gris que exhala?

• Coleccionista L: Un poco más allá, se observa una 
señora o joven agobiada por el tiempo, o no sé,

• Coleccionista E: también parece una niña que 
juega con su reloj rojo en el andén,

• Coleccionista L: su vestimenta está manchada de 
tierra,

Coro: y sus risas, resuenan en el aire.

• Coleccionista E: Salta de un lado a otro, 
imaginando mundos que solo ella puede ver.

• Coleccionista L: En su inocencia encuentra alegría 
en lo más simple

• Coleccionista E: y contrasta directamente con la 
rutina monótona de los adultos

• Coleccionista L: que pasan a su lado sin ni siquiera 
notar su existencia.

• Coleccionista E: A medida que el sol se pone

• Coleccionista L: la ciudad se envuelve en una luz 
dorada.

• Coleccionista E: Las sombras se alargan

• Coleccionista L: y las luces de los edificios 
comienzan a encenderse.

Coro: Sigo caminando

• Coleccionista E: observando silenciosamente en 
medio de la multitud y

• Coleccionista L: la soledad

Coro: es mi compañera constante.

• Coleccionista L: Creo que lo voy entendiendo, soy 
un coleccionista de momentos.

• Coleccionista E: o tal vez de pequeñas historias 
que se desarrollan en cada esquina de esta ciudad 
sin fin.

Coro: En mi soledad,

• Coleccionista L: encuentro algún consuelo en la 
vida de los demás, y aunque ellos no lo sepan, sus 
fragmentos

Coro: se entrelazan con la mía.

Anochece. 

* Los coleccionistas dan media vuelta dejando al descubierto sus 
espaldas y después siguen caminando de forma tranquila.  La Niña 
Tiempo se oculta. 

* La Lectora se levanta.
• Lectora: Más de una vez he visto mi sonrisa 

marchitarse…

Entonces, puedo ser como aquella mujer que vende 
rosas desde el alba hasta el atardecer. Ver cómo el 
sol del mediodía marchita aquellas flores, tanto 
como la resplandeciente luz de una existencia 
marchitó mi sonrisa.

O quizás sigo siendo una niña aprisionada por el 
tiempo que marca mi reloj, jugando en los charcos 
sucios que me recuerdan la turbulencia de mi ser.

Algún día fui o seré como aquel perdedor que no es 
capaz siquiera de encender su pipa, deambulando 
sobre el humo que le esconde de la realidad.

¿Algún día dejaré de esperar, acaso?  o seguiré de 
pie bajo el peso de mis miedos, como aquella mujer 
vestida de novia, esperando que lo utópico le 
alcance. 

* La lectora va hacia el lado de la puerta, la niña mueve la puerta al 
centro, a la vez. La lectora se queda de pie en la esquina siendo 
hipnotizada en la lectura de su libro.

Escena 5
 La Danza de la Procrastinación 

* Los coleccionistas salen de las esquinas y empiezan a preguntarle 
al escritor sobre los personajes.

• Coleccionista E: ¿Por qué está sola la niña? ¿ dónde 
están sus padres?

• Coleccionista L: ¿Al final si llegó eso por lo que 
tanto esperaba la novia?

• Coleccionista E: ¿Por qué la ciudad en la noche?

• Coleccionista L: ¿La vendedora, al final, si pudo 
vender todas sus rosas? y ¿por qué ella decidió 
vender rosas?

• Coleccionista E: ¿Debí intervenir cuando miré a la 
niña sola?

• Coleccionista L: ¿Por qué no tienen un nombre?

• Coleccionista E: ¿Por qué el fumador tiene ese 
hábito? 

* El escritor cuelga su sombrero y luego va hacia el escritorio, 
ignorando lo que pasa a su alrededor y los organiza para sentarse. 
La lectora va hacia el fondo, pausa, y a la derecha. 

* Los coleccionistas lo siguen y empiezan a narrarlo justo como los 
personajes.

• Coleccionista L: Lunes 22 de octubre del año 
2024, el escritor, atrapado en el caos de sus 
propios pensamientos, empieza a buscar la forma 
de ignorarlos.

• Coleccionista E: Se sienta en su silla y empieza a 
trazar círculos interminables con su dedo sobre el 
escritorio, como si eso pudiera resolver algo.

• Coleccionista L: Ahora mismo se preguntará ¿qué 
puede hacer? “Como si no tuviera una obra que 
escribir”.

• Coleccionista E: De pronto, como si un bombillo se 
prendiera en su cabeza, se levanta de golpe y dice 
“este lugar necesita un cambio”, creyendo que el 
entorno tiene la clave para desatascar su mente.

* El escritor es atrapado por la narración de los coleccionistas 
haciendo todo lo que describen. 

• Escritor: Este lugar necesita un cambio.

• Coleccionista L: Mueve el escritorio con un 
impulso casi frenético, arrastrando la silla de un 
rincón a otro.

• Coleccionista E: Lo que revela la mugre acumulada 
desde su mudanza, una capa de polvo tan espesa 
como sus propias dudas.

• Coleccionista L: Este hombre, atrapado en su 
propio caos, un desordenado que intenta escribir 
sobre el orden y el sentido de las vidas ajenas.

• Coleccionista E: Finalmente cuando termina de 
poner el escritorio en su nuevo lugar, con un 
suspiro, toma su lápiz como si fuera una 
herramienta sagrada,

• Coleccionista L: el medio que finalmente les dará 
salida a todas las palabras atrapadas en su interior, 
pero se da cuenta que este no tiene punta.

• Coleccionista E: El escritor se inclina revolviendo 
cajones, moviéndose con movimientos lentos y 
torpes de un lado a otro, buscando el sacapuntas.

• Coleccionista L: Cuando de repente, la niña 
aparece y se coloca frente a él, mirándolo con una 
sonrisa juguetona como si supiera algo que él 
desconoce.

• Niña Tiempo: A veces, el tiempo corre, escritor, y 
otras… otras veces es tan lento, ¿no es cierto?

Niña danza y juega con el escritor.

• Coleccionista E: El escritor intenta ignorarla, 
mientras vuelve a cambiar la silla y el escritorio, 
pero ella parece dirigir sus movimientos, 
acelerando o frenando sus gestos con su sola 
presencia.

* El escritor mueve el escritorio al lado izquierdo. La lectora se 
mueve hacia el lado derecho.

• Coleccionista L: En su búsqueda, se encuentra 
atrapado en una extraña danza en la que sus 
acciones son guiadas por la Niña, quien nunca le 
quita los ojos de encima. 

• Coleccionista E: Finalmente, halla el sacapuntas 
pero, en lugar de afilar el lápiz, su atención se 
desvía a su borrador, alisando con obsesión las 
hojas ya aplastadas por el tiempo.

• Coleccionista L: Su mente es un laberinto del que 
no puede escapar; mientras tanto, el tiempo se 
desliza entre sus dedos, y las palabras que debería 
escribir quedan suspendidas, inexistentes.

• Coleccionista E: El escritor, al borde de la 
desesperación, abandona su escritorio con un grito 
desesperado.

• Coleccionista L: Miércoles 28 de noviembre del año 
2024.

• Coleccionista E: El escritor se desploma en la silla, 
derrotado, y murmura con voz apagada que “tal vez 
deba seguir escribiendo la obra”.

* Niña tiempo deja al escritor y busca curiosamente entre las 
puertas intentando abrirlas. Los coleccionistas voltean a mirar al 
escritor, con una mirada de esperanza.

• Coleccionista L: Pero, de repente, algo capta su 
atención. Una pequeña mancha en la puerta, 
insignificante, pero ahora parece el foco de toda su 
atención.

• Coleccionista E: Se acerca lentamente, como si al 
acercarse pudiera revelarle algún misterio 
profundo. “¿Qué es esta mancha?”, se pregunta, 
inclinándose hacia adelante mientras sus dedos 
rozan la madera.

* El escritor se levanta y lleva el libro.

• Coleccionista L: Y entonces, su mente empieza a 
divagar. ¿Qué pudo haberla causado?

• Coleccionista E: ¿Una mano descuidada?

• Coleccionista L: ¿Una gota de tinta traicionera?

• Coleccionista E: ¿O tal vez algo más oscuro?

• Coleccionista L: Su imaginación lo lleva por 
caminos intrincados y grandes escenarios 
fantásticos de origen,

• Coleccionista E: mientras el escritorio, la silla, y 
sobre todo sus personajes, permanecen en el 
olvido.

• Coleccionistas E y L:  “ESCRÍBENOS”

• Coleccionista E: “No somos simples ideas, somos 
tus creaciones, tu legado”.

Coro: ¡ESTAMOS AQUÍ! 
• Personajes objeto: ¡Estamos aquí!

• Coleccionista L: Pero el escritor sigue absorto en 
la mancha, aferrándose a esa trivial distracción, sin 
darse cuenta de que está en el borde de algo más 
grande, de que los personajes no están dispuestos a 
ser ignorados por más tiempo.

• Coleccionista E: La tensión en la habitación se 
incrementa. La presión crece, como si las paredes 
mismas se encogieran alrededor de él. Los 
personajes no esperan más tiempo…

* Los coleccionistas mueven la puerta hacia el escritor. Terminan de 
armar el cuadro, quedan de  espalda mirando a los personajes de 
la ciudad. 

* La lectora va hacia un escritorio en el cual está el libro como 
espejo.

Todos: ¡ESCRÍBENOS ESCRITOR!

• Lectora: Mi labor requiere precisión, es menester 
de un exhaustivo uso de mis facultades pues laboro 
con la existencia ajena, soy responsable del otro, de 
aquellos que tienen la desdicha de haber perdido 
sus pertenencias, pero sobre todo aquellos que han 
abandonado sus convicciones.

* Los objetos susurran fragmentos de su melancolía.

* La lectora se sienta frente al libro espejo preguntándole al oráculo.

• Lectora: ¿Acaso yo puedo ser un objeto de alguien 
que me colecciona?

* El escritor responde desde una ventana.

• Escritor:  Es la paradoja del ser: mientras unos buscan 
contener lo tangible, otros anhelan aprisionar lo 
etéreo. En su afán, descubren que ni lo uno ni lo otro les 
pertenece y que, en el acto de coleccionar, se 
desdibujan a sí mismos, convirtiéndose en fragmentos 
de aquello que intentan atesorar.

• Lectora: ¿Quién lee la novela es un personaje más?

* Los coleccionistas se giran mirando de frente. 

• Coleccionista L: Hay presencias que se insinúan 
sin ser nombradas. 

• Coleccionista E: Un susurro entre líneas.

• Coleccionista L: Una mirada que acompaña cada 
latido, percibiendo cada suspiro perdido en el 
vaivén de las palabras.

•

• Coleccionista E: Las palabras danzan también 
para esos ojos invisibles que las transforman en un 
universo palpitante.

• Coleccionista L: En esta ciudad sin fin se despliega 
una infinidad de historias entrelazadas.

• Coleccionista E: En cada esquina, el murmullo de 
la vida cotidiana se mezcla con las melodías de 
quienes se agrupan en las calles.

• Coleccionista L: Músicos de espíritu libre que con 
las cuerdas de su guitarra vibran al compás del 
viento, esperando ansiosos la atención de los 
transeúntes. 

• Coleccionista E: Mientras tanto, en algún rincón 
menos iluminado, hay almas que buscan escapar de 
la realidad que las envuelve.

• Coleccionista L: Sumergidas en las páginas de un 
libro, dejando que las palabras las transporten a 
otro mundo,

• Coleccionista E: sin darse cuenta que aquel libro es 
aquel objeto que en mi colección

 
• Coleccionista L: representará un fragmento de la 

esencia de la vida que palpita a su alrededor. 

• Lectora: ¿Quiénes son los protagonistas, los 
objetos o quien los colecciona? 

* Los objetos, mientras van girando cierran la puerta y todo lo 
trasforman en un patio. 

• Escritor: ¿Es la esencia de las cosas la que brilla, o 
es el deseo del coleccionista lo que da vida a esos 
tesoros? 

• Coleccionista E: Ambos existen en un juego sutil, 
donde el protagonismo se vuelve un misterio, 

• Coleccionista L: atrapado entre lo inerte y el 
anhelo.

* La vendedora de rosas abre la puerta, los objetos van adelante y 
recrean sus infancias. La niña invita a jugar a la lectora.

• Niña: ¿Tienes tiempo para jugar?

Silencio.

• (Voz en off) Lectora: En el pendular de mis 
recuerdos y mis olvidos, aún tengo presente los 
primeros libros de mi infancia.

Entre los amores del trompo y una pelota, las mil y 
una noches, el asteroide B-612 del principito y los 
mitos griegos, del minotauro, Perséfone y Pegaso. 

Mis manos saltaban dichosas entre los pasajes de 
universos que alguna vez fueron imaginados, 
buscando siempre entre las páginas de palabras 
extrañas, las escenas más eróticas y las cosas más 

siniestras que me permitieran flotar entre las 
rarezas que otros habían visto sin temor.

* Niña tiempo y lectora juegan a las escondidas.

Una infancia solitaria. Abrazada por personajes 
que jugaban conmigo en el patio de mi memoria, 
jugando a construir escenarios que ahora están 
erosionados por el tiempo.

Recreando una y otra vez en la imaginación, los 
instantes más bellos en una niña que sentía la 
felicidad en lo invisible.

* Los personajes objeto juegan en un patio. La lectora queda en el 
marco de la puerta, siempre con su libro entre las manos.

Escena 6
Monólogos de la Soledad

* El fumador se sienta en el escritorio.

• Fumador: Que hermoso día, no tal vez no tanto 
como los días de antes, esos sí que eran días 
hermosos, cuando la música de moda era una 
buena salsa, cuando yo era alguien, cuando está 
vieja pipa aún se iluminaba antes de escupir su 
amargo humo. 

Hoy solo soy un viejo más...

Aún recuerdo todas las aventuras que alguna vez 
viví; de ellas, solo me queda mi más hermosa 
adquisición de mis años bohemios, una pipa 
desgastada por el fuego, por el humor, por el sol y 
por el tiempo. 

Tantas cosas nos han pasado a los dos... 

Tantos versos hermosos, tantas mujeres hermosas 
que alguna vez tuve entre mis manos. Pero de qué 
sirven, todas esas noches, estos reconocimientos, si 
al final todo se consume en este humo.

De qué sirve todo si al final terminé en el cliché más 
triste que existe, un artista fracasado que fuma y 
fuma sus memorias, sus textos, sus títulos, sus 
amigos, todo....  Tal vez, toda mi vida se calcina en 
esta pipa...

Me hubiera gustado escribir más allá del amor y la 
tristeza, siento que me quedé estancado en 
sentimientos mundanos, tan cotidianos que se 
volvieron insípidos, más que el tabaco...

Saben, en mi camisa solo encuentro recuerdos, 
amargas memorias, besos viejos, caricias rotas, 
ideas perdidas. 

Para no olvidar lo que soy meto todas estas cosas 
en lo que ustedes llaman una pipa y vuelvo atrás al 
momento en dónde era alguien, aunque ¿qué 
significa ser alguien? acaso ya no lo soy o es que 

esta cosa me ha quitado mi, mi, mi, como ¿qué mi? 
si nunca he tenido algo tanto tiempo como para 
llamarlo mío... Ni mi vida, no soy dueño de ella ,sino 
de algo más profundo.

Ahora solo soy el guardián del humo, del humo de 
la farola del volcán, el humo de la pólvora de 
diciembre, del fogón de la escuálida ama de casa 
que en mis tiempos era una reina de belleza; al 
final, al final, conozco este mundo por su humo, es 
adictivo, incluso poético, ver cómo todos estos 
humos se encienden crecen y crecen, hasta que al 
final se pierden en el cielo, a veces vuelven como 
lluvia, como cenizas, como el rico sazón de una 
madre amorosa o, en mi caso, como oscuro hollín 
que recubre mis pulmones. Tal vez así sea mi 
muerte, me consuma como este humo, suba al cielo 
y vuelva como cenizas a la tierra. Donde, al final, 
otro fracasado me vuelve a consumir.

• Niña Tiempo: Bailar es crecer en cada paso, cada 
movimiento de risa y juego, aunque a veces hay que 
ser cauteloso, en especial cuando miras esos 
lienzos tan enormes, crees que puedes dibujar el 
mundo con una pincelada, pero si te descubren 
acaban con tu inspiración, 

Voces: Pero ¿qué has hecho? ¿manchaste la pared? 
¡límpialo ahora! 

(Grito) Amo mucho gritar, pero te van silenciando con 
cada paso, no puedes gritar en la calle, ni en la iglesia y 
mucho menos en la biblioteca, un tiranosaurio Rex no 
come sandías y los pingüinos no utilizan bufanda. Añoro 
mucho mirar al cielo, cada nube, elefantes persiguiendo 
gallinas, cabras y ratas tomando algo de té. 

Las normas son tan tediosas y complejas, no sé cómo 
logré memorizar y aceptar, que no podía saltar en los 
muebles. Desear ser libre, a veces, parece un pecado, en 
especial cuando consigues trabajo, resulta que no todos 
los días puedes admirar el mar e imaginar sirenas, esos 
ríos y quebradas. Solo yo puedo mirar el sol y cambiarle 
la forma, estrellas que titilan cuando están felices. 

Es en ese momento cuando llegan estas palabras, ¿eres 
estúpida, por qué no lo entiendes? tienes que hacerlo de 
esta manera.

Cuando aplastas un mosquito sale pintura roja, lo 
mismo sucede cuando te caes, las heridas se cierran tan 
fácil cuando eres pequeño, pero al crecer, solo se 
expanden, el dolor es más penetrante y hace más daño. 

Poco a poco aceptas la vida, dejas de imaginar y te 
conviertes en un esclavo más, eres coherente y poco a 
poco tu felicidad se desvanece, el arte ayuda a canalizar 
todo lo que sientes, pero cuando te sumerges en tu alma, 
todo está tan desolado, a lo lejos, miras esa muñeca que 
amabas tanto, todos los recuerdos del pasado.

El tiempo descontrola tu ser, tic tac, tic tac, algunos 
segundos, minutos y horas son más importantes que 
otras, desearías manipularlo a tu antojo y que las 

sonrisas perduraran para siempre. ¿Por qué los 
momentos más maravillosos pasan tan de prisa? Y los 
más aburridos son una eternidad.

• Vendedora de rosas: Estas rosas no son solo 
pétalos y espinas, sino que son fragmentos del 
alma que le ofrezco a quien se atreve a comprarlas, 
para unos será un susurro de amor no dicho, para 
otros una despedida silenciosa. 

Para mí es más que eso, más que unos simples 
pétalos, es el recuerdo de un vívido amor que me 
regaló unas rosas, rosas llenas de amor, pero 
también de dolor.

A pesar de los cuidados que les brindaba su olor se 
desvanecía, sus pétalos se los llevaba el viento 
conforme pasaba el tiempo, lo único que quedaba 
era ese tallo con el filo de sus espinas intactas 
representando mi soledad y mi dolor; tal vez por 
eso las conservé tanto tiempo, hasta el último de 
sus pétalos; desvaneciendo mi esperanza sé que 
también soy merecedora de amor y cariño. Espero 
que en algún momento me lleguen a dar alguna 
rosa en mi funeral.

• Novia Triste: Existe una sombra que me 
acompaña día y noche, la sombra de mi paraguas, 
la sombra que me ha escampado veranos e 
inviernos, aquel paraguas que me ha cubierto de 
lunes a domingo por una innumerable cantidad de 
días. Pero, a veces, cuando la mente divaga y los 
pensamientos no parecen anclarse a ningún lugar, 
me pregunto… ¿mi paraguas me ha permitido 
escaparme si, pero… de qué?

¿Alguna vez han visto a las aves cuando se 
esconden bajo un árbol para no perder su fuerza al 
volar?

Así mismo me sentía bajo el cobijo de mi paraguas, 
no se trataba de un objeto cualquiera que 
abandonas en una cafetería, en el centro, cuando la 
lluvia cesa; dicho paraguas tenía la cualidad de 
refugiarme de la inmensidad de mis miedos, 
posiblemente de mi soledad o si bien de la 
esperanza de encontrar aquello que tanto 
anhelaba.

Aquel paraguas podía definirse con un solo 
adjetivo, “rojo”, rojo como el color de la sangre que 
bañaba mi corazón, un corazón puro que emanaba 
los sentimientos más inmensos que un ser humano 
podría desear y que por alguna razón permanecía 
bloqueado en el fondo de mi ser, tenía la certeza de 
que un día brotarían gotas cristalinas que, tras su 
paso, me otorgarían una perpetua paz.

Entre tanto, suena una hermosa melodía que 
llenaba mi larga espera y aguardaba mis anhelos. 
Sé que nadie me preguntará a quién espero bajo las 
lágrimas de este cielo gris.

A menudo sentía cómo la estructura de mi historia 
se desdibujaba, pues era incapaz de reconocer si 
aquella sombra me protegía o me destruía, si la 
sombra era mi paraguas o una parte de mi mente, 
y si aquel refugio en realidad era la prisión que me 
causaba tal desesperación, pues era como el fuego 
ardiente que te quema por dentro, la falsa 
seguridad que te abraza y te refugia de lo más frío 
de tu corazón.

Entonces, entiendo el por qué de aquel paraguas 
que traigo conmigo desde el último café, bajo el 
último cielo que fue perfecto, tanto como el rojo de 
esos labios hoy ausentes; bajo este paraguas me 
forzaba a encerrar mis pasiones tan lacerantes en 
algún lugar que solo yo sabía ya que nadie podría 
comprender la tormenta que estaba viviendo, pues 
el tiempo era algo que nunca me había concedido 
nadie.

Vestida de miedo me seguía sintiendo la más bella y 
resplandeciente, viviendo con la esperanza de 
hallar un día algo que tal vez siempre había estado 
siguiéndome.

Pero... ¿dónde esconden los pájaros sus miedos?

Los personajes objeto mueren. Dejan de ser leídos.

Escena 7
 Oda a las Letras Ocultas

 Todo se torna en  un Laberinto. 

• Voz en Off del Escritor: Quien escribe siempre 
está atravesado por las palabras, imágenes y 
sensaciones que se coagulan en el vacío y que en un 
punto de caótica expulsión se vuelcan como 
pensamientos que develan revelaciones de suma 
incoherencia, pero a su vez desangran pulsiones de 
lucidez.

Como si estas, en un desenfrenado exceso 
quisieran filtrarse entre los poros, y se vuelve 
necesario escribir entre el lluvioso ruido de la 
soledad para tomar el timón de una historia que 
aún es un presagio.

Quien escribe lo hace atravesando los portales en 
los que se reprimen las sensaciones, Pero, cada 
puerta que se abre es un personaje que se abre, una 
imagen que penetra en la memoria de quien lee y 
permite navegar en el gran cauce de lo simbólico 
para desaparecer como cuerpo de autor y 
desintegrarse como letras en la imaginación del 
que es testigo de una esquirla de esperanza hecha 
literatura.

Se escribe con la disección necesaria del corazón 
para musicalizar la soledad de aquella ánima que se 
levanta con insomnio después de estar 
desesperado por la vida y decide abrir el libro para 
naufragar con sus pupilas entre una historia que lo 

demolerá y que, aun así, sigue leyendo porque 
necesita llegar al fin. Ojalá recetaran más literatura 
que pastillas para confrontar lo indecible.

Entre la narrativa ambos viajan hacia destinos 
insospechados, se escribe para ese ser solitario que 
en búsqueda de compañía confabula entre las 
páginas y vierte su propia melancolía, y el papel se 
impregna con el sudor de quien lo pensó y la 
sangre del coraje de quien soporta verlo para 
escenificarlo en el interior de su imaginación.

* El escritor sale del laberinto e invita a cada uno de los personajes 
objeto a seguir hacia el laberinto de los recuerdos.

El personaje muere en el libro cuando este se cierra 
y se siente como una despedida, que duele y 
perfora el alma, pero a su vez nace como una nueva 
concepción del mundo que se anidará entre la 
eternidad de quien recuerda con anhelo aquello 
que no tiene cuerpo, que es idea con piel, y que se 
siente su latir. Y desde ese momento los personajes 
quedan encubados en otros laberintos, que ya no 
son los del autor, ahora acompañarán entre las 
ideas y las intimidades de las voces internas de 
quien leyó y ejercerán arrullos al corazón.

* El Escritor y los personajes objeto se despiden, convirtiéndose en 
objetos sobre el escenario.

Y es insoportable pensar que la vida también es así. 
Un libro que se escribe día a día entre páginas 
invisibles y poco a poco vamos sintiendo cómo las 
delgadas hojas recaen entre la última portada para 
llegar a su fin: a veces, el libro acaba antes de esa 
sensación, otras queda sin el final. Pero nos 
angustia sentir que pertenecemos a ese gran ciclo 
de la existencia que nace y muere mientras se 
esfuma entre los dedos.

* El coleccionista se acerca curioso a la lectora y le muestra su 
colección de objetos. 

Se escribe en la soledad y se lee en la soledad. Pero 
aun así quien escribe y quien lee eso que se escribe 
recomponen el malestar de esa soledad para 
convertirla en un episodio de agonía y belleza más 
en la vida. Para recorrer la poesía deshabitada que 
aún duerme en las heridas de ambos y que se 
conectan en temporalidades distintas desde la 
sensación del ya no estar solo porque alguien de 
lejos, de muy muy lejos te ayudó a decir lo que 
pensabas mientras estampaba su dolor en papel.

* La lectora aferrándose al libro en su pecho, mientras el 
coleccionista asombrado al verla la palpa con sus manos.  

Sobre el Coleccionar

• Lectora: Coleccionar es la labor de quienes temen 
al olvido. No se trata tan solo de recolectar objetos, 
sino más bien de capturar instantes, encerrarlos en 
vitrinas de vidrio imaginario, como si el tiempo 
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pudiera detenerse en una pipa, en una rosa o una 
mirada.

¿De qué sirve guardar pedazos de algo cuando no 
se puede preservar el todo? 

Y aunque el acto de coleccionar me parece una 
burla a sí mismo, es un vicio inevitable. Por mi 
parte también vivo coleccionando, colecciono 
recuerdos, aunque se destiñan. Colecciono 
personas, aunque algún día decidan marcharse. 
Colecciono emociones, aunque me rasguen por 
dentro.

* El coleccionista recoge los objetos que quedan esparcidos y los 
coloca cuidadosamente sobre la puerta de papel.

Walter Benjamín dice que los coleccionistas no 
acumulan por utilidad, sino por amor. Pero ¿es 
amor? O quizás sea una forma desesperada de 
llenar el vacío, de mitigar la náusea que nos deja 
existir.

Sobre el Leer

• Lectora: Leer es un acto de entrega, de rendición. 
Leer nos condena a llevar en el alma cada historia, 
cada secreto. Es desaparecer para encontrarnos, y 
reencontrarnos siempre un poco más incompletos. 
Nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, cuando hablo de leer no solo me 
refiero a pasar páginas de papel empapadas de 
tinta. Leemos las grietas de una taza rota, las 
marcas en una mesa vieja, las huellas de las manos 
que alguna vez los tocaron. Leemos las calles 
nocturnas, las estructuras antiguas que esconden 
historias silenciosas, las plazas donde guardamos 
recuerdos en los cuales el tiempo parecía 
detenerse. Leemos los latidos exhaustos de los 
amantes, las miradas ausentes entre la multitud, las 
sonrisas naufragando ante el llanto. Leemos 
existencias, o al menos lo intentamos.

Cada ser es un texto esperando ser descifrado, y 
cada lectura nos transforma. Definitivamente 
nunca se sale intacto de la literatura.

Sin embargo, la literatura esconde abismos, pues 
donde buscamos sentidos, encontramos un eco de 
lo que nunca seremos. Leer te condena, te permite 
huir de ti misma, pero te obliga a cargar con la vida 
de otros, con su dolor, sus sueños y, al final, con su 
silencio. Quedando de ti solo un rompecabezas de 
voces coleccionadas en la memoria, dejando un 
hueco donde debería estar tu historia.

Los coleccionistas cierran la última puerta y desaparecen. 

Sobre el Escribir

• Lectora: Al final no importa si es sobre papel, en la 
memoria o en el aire, con palabras que se disuelven 
al ser dichas: todos somos escritores, escribimos 

nuestras vidas con las manos temblorosas, a veces 
presurosamente extendiendo la tinta sobre el 
destino o tachando con arrepentimiento cada 
decisión, cada encuentro y cada pérdida.

Entonces, quizás escribir sea el único remedio 
posible, parece la única respuesta plausible ante un 
abismo que devora. Cuando nos vemos arrastrados 
por los escombros del tiempo escribir es la única 
tabla de madera que queda en este naufragio.

Tal vez puede ser el refugio de quien no sabe vivir, 
pero se niega a ser vencido por el peso del mundo. 
Escribir es un acto desesperado por encontrar 
consuelo para el lector roto que llevamos dentro, 
un lugar de sosiego para el coleccionista que nunca 
tendrá suficiente.

Cada línea es un intento por ordenar el caos y, 
tengo la fe de que escribir alivie esta náusea 
constante, sea la redención de mis pecados al 
inmortalizar el dolor que me aqueja y la mano que 
lo causó. ¡Te obsequio la inmortalidad! Ahora eres 
incapaz de lastimarme.

En el papel lleno de tinta dejo pedazos de mí, 
esperando que alguien, algún día, los lea y sepa que 
existo.  

Abre el libro en el cual aparece un corazón palpitante.

FIN
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